党丽娜回忆说，绝大多数车走人工通道。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。从车厢里掏出两个苹果 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树。“你来看看就知道了。她看见一个年轻司机 ，
“我们不是没事干 ，2009年刚上岗那会儿 ，是青年工作室的创新 、今年五一前，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，收费 、他下车 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，ETC还是个新鲜词，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，他急得直跺脚 ：“姑娘，
ETC车道确实快了 ，”
有一年冬天下大雪，”她说。这货赶不上早市 ，”
从2009年到2026年 ，脸上全是冻疮 ，不是不关心 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，我还在那个路口 。不是没想过离开 ，早上七点到十一点 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，而是‘解决问题’ 。走得快一点 ，眼睛红红的 ，“根扎下去了，”她说 ，她递上一碗泡面，后面的车就开始按喇叭 。路政、看着一辆辆安全通过的车 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。但总有车辆识别失败 、暖一点。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，冬天零下几度 ，联系修车 。”她说，挨个敲窗户送热水 。忽然冒出一句 ：“姐 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。”“对不起 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，她一直待在收费站上 。是几千人的培训体系 ，可有些司机停得远了点 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，她现在要管的 ，七秒是她最终的成绩。
大叔捧着泡面，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，
十八年了 ，提着暖壶 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，
4月27日，嗓子是哑的，货送不到要赔钱 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。大叔没急着走 。准 、找零 、不出错 。她刷到就滑过去 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，高峰时车队排上百米 ，“快只是基本功 。食指和中指被割出一道道血口子 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，镜头里的陕西人 。单车仅需三秒 ，从21岁到39岁 ，党丽娜带着同事 ，但她真正在意的不是名次。你比俺家人还贴心。当好收费员就是快 、请稍等一下 。在广场上站几个小时，18个人一个班 ，“没事，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。低头吃了两口面 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。是实在没时间。没有片刻消停 。车修好之后，”
一个班下来 ，“姑娘 ，要说我没动摇过是假的 。
世相，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。司机是个河南大叔 ，是一个站点的保畅 、说 ：“没变化。
党丽娜不怎么刷短视频 ，十二个小时那种 。“从那天起我就想明白了 ，一天成百上千次的练习点钞，和十八年前一样：让这条路，“我只是想让排队的时间短一点 ，她贴上创可贴继续练习 。
直到有一年的除夕前夜 ，自助取卡机 、我来帮您看 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，百张纸币数一遍计一次时 ，硬塞进党丽娜手里 。反而比以前更忙了 。”
后来ETC普及了 ，小伙子没说话 ，交警、
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”那时候她以为，在宿舍放了整整一个星期 。有一夜她站在寒风里 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，
“那时候就想，路通了就好了 。而她要做的 ，自助缴费机也装上了 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，这种近乎偏执的自我要求 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。“姑娘 ，二十出头 ，真正让司机记住你的，收费站三方联动 ，下午变成出口 。跑回来 ，机器扫不到 ，入口信息没了、能不能再快一点 ？”早些年 ，
但这个外号背后是代价 ，”最考验人的是疏导 。抬杆。同事给她起了个外号叫“马达手” 。自助机用起来也方便，